Perfecciona

"Si cruzo mares y abrazos.

Si por si acaso el tiempo no se duerme.

Siempre elegiré por detenerme

para verte"

B. Amadeo

Hay dolores, angustias y tristezas que no son malas. Sí, siempre es jodido transitarlas, pero de eso se trata, porque en ellas nos transformamos, crecemos, aprendemos y valoramos las cosas que queremos repetir, las que queremos conseguir y las que vamos a poner todo lo necesario para que no vuelvan a suceder.

Hay dolores, angustias y tristezas que nos despiertan a ser mejores.

Recuerdo haber visto más de una vez a alguno de mis perros mover sus patitas mientras soñaban, y ahí me acercaba despacito para acariciarlos y hablarles suavecito para cobijarlos de alguna posible pesadilla.

En los campamentos siempre se escucha un llamado, una tos o un lagrimeo, y así hagan tres grados y el pasto tenga escarcha, salgo de mi bolsa de dormir y voy de carpa en carpa buscando atender si alguien se destapó, si hubo algún susto o si las ganas de ir al baño necesitan acompañante para cruzar la noche.

Cierta vez, discusión mediante con una pareja, resolví ir a darme una ducha acompañado solo de mi enojo pero no funcionó: la escuché a ella que empezó a llorar y en unos segundos estaba chorreando sobre el piso para darle un abrazo mientras mi enfado quedaba del otro lado de la cortina solito.

Otro día tenía que rendir un examen parcial muy importante para no perder una materia, pero mi amigo me contó que su mascota había fallecido… y mi amigo era mi mejor amigo. Su tristeza era bien entendible para mí, que algo entiendo de buenas amistades y de amor a los perros, así que tuve que recursar esa materia.

O aquella vez que con mi mejor amiga estábamos mirando una película y en medio de la madrugada llegó un mensaje de un amigo que teníamos en común. Él estaba mal y, mensaje va, mensaje viene, mi amiga le dice “¿Querés que vayamos un rato?”. “Si quieren…” contestó él, un poco porque quiere y otro porque vivimos a cuarenta kilómetros de distancia. Y ahí fuimos, a hablar de nada hasta casi el amanecer.

En medio de aquella casi irreal pandemia, otra amiga debía quedarse sola durante toda la noche en un hospital internada. Eran decenas de mensajitos intentando hacerle compañía desde lejos. Me sentía horrible por no poder estar con ella, no podía dormir pensando en eso. Al mismo tiempo, ella me decía -en más mensajes- que me vaya a dormir, consciente de que mi despertador descontaba las horas antes de ir a trabajar. En algún momento empecé a negociar con ambos, amiga y despertador, poniendo alarmas cada hora y media para ver si estaba en línea, para que pueda contarme como estaba, para hacer dos chistes o ver si se había dormido.

Toca el timbre, terminó mi jornada en esa escuela. Pero Laurita sigue con lágrimas porque las cosas en su familia no están bien. Estoy cansado, el día es largo y aún me queda mucho por hacer cuando llegue a casa. Pero sé que si cruzo esa puerta sin intentar un poco más, sin hacer algo -lo que sea, lo que pueda- con esa pena del tercer banco contra la pared de la izquierda, me lo voy a reprochar toda la semana.

Sí, los dolores, angustias y tristezas de los y las que queremos también nos vuelven mejores.

Porque no es normal ser impasible ante el mal de los que nos rodean. Porque la vida se detiene y reconfigura lo importante cuando alguien que tiene lugar en nuestro corazón sufre. Porque hay una fuerza ahí que saca lo mejor de nosotros. Y hacemos lo que tenemos que hacer.

Gracias

Hoy volví a LA plaza. Hoy volvimos, muchos y muchas. Me hizo dudar la lluvia y el viento, pero me arriesgué. Porque después de dos años de ausencia obligada, esa plaza de madres, abuelas, hijos e hijas nos estaba esperando.

La Memoria es un ejercicio activo, debe serlo. Es el trabajo día a día por esas cosas que queremos que pasen, y por esas cosas que Nunca Más deben repetirse. La búsqueda de la Verdad y la Justicia no son opciones. No para quienes practicamos la Memoria. No para quienes sabemos que hay un mundo mejor que debe construirse, y uno peor que acecha entre las grietas más nefastas.

Hoy tuve momentos de llenarme los ojos de humedad y momentos de sonreír en este regreso a nuestra plaza.

Cuando caminaba mezclándome entre las columnas de gente… de gentes. Cuando vi tantas banderas, pañuelos, consignas e imágenes que nos dicen que los presentes son muchos más que los que ahí estamos. A mí me emocionan esas cosas. A mí me emocionan las luchas de todos los que luchan por todos.

Vi a dos mujeres que seguramente no se conozcan. Que improbablemente se hayan siquiera cruzado entre tanta multitud. Una, anciana ella, con un tapado marrón que no terminaba de abrigar su frío; y maquillada como hermosa señora coqueta. Y su barbijo intervenido con un “Son 30.000”. Justo cuando pasé al lado de ella, un muchacho de veintipico la saludó, estirando el brazo por sobre las cabezas de otros. “Qué lindo verte acá” le dijo ella. “Te quiero mucho” le dijo él. Sí, claro que sí. Todos la queremos. Y mucho. Dos cuadras más tarde, frente a la Catedral, vi a la otra mujer, con un globo que decía “Nunca más”, montada sobre los hombros de su papá. Rondaba los cinco años y -emponchadita en su abrigo- miraba maravillada tanta gente, tantas banderas, tanto redoblante, tanto de todo. Le pregunté al padre si podía sacarle una foto, porque me pareció una postal hermosa. La foto salió mal. Y dirigido por mi propia poesía (tengo momentos así) me dije que claro, no entraba en una foto lo que yo estaba viendo. Y guardé el celular otra vez.

Mientras caminaba de a pasitos entre la marea de gente, escuché una consigna desde el escenario. Ese mismo escenario que estalló cuando Madres y Abuelas, viejitas y gigantes, lo ocuparon un ratito. Pero un poco antes, desde el micrófono alguien dijo “Levanten la mano los que nacieron después del 83”, y millares de brazos se elevaron. Yo sonreí, con mis manos en el bolsillo, por frío y por honestidad. Y por los parlantes la misma voz decretó “Ustedes que no vivieron la dictadura, están acá. Están demostrando que la historia está viva en ustedes. Que no necesitaron padecer lo mismo que nosotros para defender esta lucha. ¡Gracias, muchas pero muchas gracias!”. Sonreí otra vez, miré a la parejita que tenía al lado, ambos aún con su mano levantada, y repetí “Gracias”.

La Plaza llena de gente así, de historia y de lucha, permite eso: sonreír con los ojos húmedos.

Paseo

 Y esta noche despreciable y hermosa, Juanito me contó de su tristeza inmensurable. Me habló de su hambre y de su casa de chapa coloreada con pintura vieja. Me dijo de su familia enorme pero de a pedacitos y del calor nauseabundo de esperanzas que trae el viento del río De La Plata.

No me acuerdo la primera vez que escuché hablar de Juanito. Sé que fue hace tiempo y ni me pregunté quién era. Tampoco me acuerdo cuando fue que me di cuenta que su padre era conocido sin ser su padre. Y que Juanito, en su pobreza, no debía saber que tenía ese otro padre del que hablan algunos marcos. Sí me acuerdo la primera vez que Juanito me sonrió. Era una tarde y yo ya era grande y llevaba días sin afeitarme. Juanito seguía siendo ese niño de ojos negros que nunca mira de frente a quien lo visita. Así de cordial es que uno olvida hasta la basura del paisaje. Una mujer que inventó esa tarde me llevó a conocerlo. Me envolvió de aromas de victorias posibles y cariños esquivos, y me engañó con verdades amables tan bonitas que hasta creí en el arte de una forma tal que Flaubert se hubiera sonrojado. Por un tiempo todo fue esa mujer. Por esa mujer hubo un tiempo que era arte. Y yo fui verdadero y de a colores.

Desde esa vez no he vuelto a visitar a Juanito, pero tampoco perdimos contacto. Lo llamé una vez al pasar semidormido por una avenida y ver desde el colectivo un dibujo en una pared. Ahí lo recordé en esa vaga silueta pintada y recordé también que ese mismo bondi se hacía esperar una eternidad cuando me llevaba a besarla a ella. Le dejé un mensaje otra vez que me pregunté por los dolorosos olvidos cuando, firme y estoico, no me permití preguntar por ella para no lastimar la distancia que pretendo como cristal quebrado. Esa vez escribí un mensaje a Juanito como una nota en mi teléfono móvil; como si pudiera olvidarme, como si necesitara no olvidarme. Y hoy hay una hoja borroneada y un sabor que no se decide entre almizcle, malta y jazmín cuando le cuento a ese chico de ojos negros de algunas soledades y de cómo sabía abrazarme con esa mujer; como sabía abrazarme yo en esa mujer; cuantos borrones tengo. Y miro la noche cálida y festiva y es hermosa y despreciable. Y hablo de ella y hablo y hablo y estoy hablando solo. Y ya ni veo la basura que hace el paisaje de mis entrañas. Y respiro fuerte pero ni el río De La Plata me invita a un horizonte que pueda ser otra cosa, al menos allá, donde se corta el cielo con el agua y la esperanza. Y me pregunto por algunos colores, y me pregunto si me acuerdo cuáles son o solo busco que sean para saber que existió una vez donde los hubo.

Me doy una ducha porque algo apesta. Mientras me seco veo que el tipo del otro lado del espejo está algo más grande, y lleva unos días sin afeitarse. Lo conozco. No es tan cordial ni mucho menos amable. Me mira y con una mueca de bronca me dice ¿te acordás qué vestido llevaba ella aquella tarde?

No le contesto una mierda.

Mi tristeza se llama Juanito Laguna y no piensa irse en esta noche despreciable. Porque le da pena mi soledad.

Y porque claro que me acuerdo del vestido.

Obra: "La partida" de Luis Felipe Noé