si no se agitan con la policía...

Llegó el día. Mi oportunidad de ver en vivo –y juntos, que no es poco- a la legendaria banda integrada por Sting, Andy Summers y Stewart Copeland. Son las seis de la tarde del Domingo. La entrada anuncia el inicio del show para las 21.30.

Luz y calor que se abalanzan sobre mí. Fuego en el centro de la escena. Un espectáculo fascinante. Soy parte de un ritual mágico. Mis ojos se pierden en las figuras iluminadas al rojo. Mis manos se extienden hacia el ardor para contribuir a hacerlo crecer. A mi lado veo como otras almas como yo se regocijan con la puesta en escena. Solo falta que suenen los primeros acordes de alguna de esas canciones que me agitan sangre y espíritu para que el momento esté colmado de sensaciones. Lo medito unos segundos mientras agrego algunas maderas más y resuelvo: Ni a palos bajo desde la terraza a buscar el equipo de música, ya tengo las manos llenas de cenizas y voy a ensuciar los CDs! Respiro hondo y empiezo a desprender la grasa pegada de la parrilla. Varios pensamientos asaltan mi mente: “Tendría que haberla limpiado hace semanas”, “Le voy a poner más fuego porque esto no sale”, “¿Cuánto saldrá un martillo neumático?”. Cachorra me ceba unos mates y pierde su mirada en el fuego con esa expresión de “Pará que es para sacar la grasa nomás. Es mucha leña. Tengo miedo. Mirá que me voy y te inmolas solo”. Los perros se acercan, pero el único atractivo para ellos es el aroma de la grasa caliente. El proceso me lleva como una hora (cuando dije que la grasa estaba pegada no estaba jodiendo) y varias quemaduras.

Me pego un baño. Me pongo la “ropa de recitales”, esa que uso para meterme al pogo, para ir a la valla, para soportar sudores y forcejeos propios del “campo” de los recitales. O sea, al pedo porque tengo “general” y voy a ver a The Police…

En 40 minutos de auto llego al Estadio de River (no voy a hacer chistes sobre gallinas, su actualidad es peor que cualquier cargada) (bueno, lo hice). En la zona hay una evidente acumulación de vehículos. Y también están mis ganas de “no darle 10 pesos al flaco ese que de prepo me quiere cobrar por dejar el auto en la calle a la intemperie con la excusa de que me lo va a cuidar y la calle es pública y porque tengo que pagar si ya pago mis impuestos y encima te enojas si lo quiero estacionar igual y yo ya sé como es cuando salgo del recital y vos ya estás en tu casa durmiendo y mi auto bien gracias”. Conclusión: estacioné el Taunus tan lejos del Monumental que podría haber usado el baño de casa en vez del de la cancha.

Embocarle al acceso que corresponde a mi entrada en las canchas siempre es una odisea para mí. Voy vagando de puerta en puerta recibiendo indicaciones del los siempre amables muchachos de control y seguridad: “No, es por la otra calle”, “Retomá la avenida y dos cuadras a la izquierda”, “¿Otra vez acá?”, “A menos que entres a campo descolgándote de una bandeja tenés que ir por el otro acceso”, “¿Qué parte no entendés?!”, “Yo que sé si los rinocerontes ven en colores!!!”, “¿¡¿¡¿Me dejás en paz?!?!, te dije que no soy tu padre!!!” y así. Parece como si el Estadio aprovechara su forma circular y fuera girando sus accesos a medida que voy caminando como un sueño macabro (no sé, yo me imagino eso).

Limpiar la parrilla, estacionar el auto y acertar al acceso al estadio hizo que mi llegada coincidiera con los primeros acordes del show de The Police. ¿Beck hizo de telonero? La verdad no sé.

Me llamó la atención ver el Monumental a media capacidad o menos.
El Campo VIP estaba bien lleno. Mis estimaciones son a ojo, pero ahí debió haber como dos millones de pesos cerca del escenario… porque con los precios que había…
El Campo NO VIP estaba tan vacío que River podría haber jugado su partido de la fecha (total…)(je, lo hice de nuevo).
Las plateas eran… raras… tenían sectores de mucha aglutinación… y algunas lagunas incomprensibles. Parecía que la gente no se ubicaba en función de como se veía el escenario. Alguna mente siniestra los habrá organizado con un “Tengo una idea re piola. Dejemos un par de espacios libres de tanto en tanto y sembremos el pánico y la confusión”. Es una posibilidad, ¿no? Las mismas mentes siniestras que votaron a Macri debieron ser (con lo que salió ir a ver a The Police tengo serias sospechas de que Macri tenga algo que ver).

Hablando de gente que roba… ¿$ 60 por una remera? . Lo miré al flaco del Stand y le dije “Por $60 espero que tenga licenciatura en algo al menos”. La compré a $ 15 en la calle y le di un abrazo al pibe que las vendía.

El show tuvo cosas buenas, malas y jodidas.

Buenas: Cómo tres tipos pueden ser tan virtuosos que te olvidas por completo que eso que suena de p. madre, que te lima la cabeza y te saca el aliento como una banda re completa y aceitada SON SOLO TRES TIPOS!!!
Andy Summers es un violero simplemente ES-PEC-TA-CU-LAR.
Sting me llamó la atención. Primero porque tiene una energía y una presencia del tipo que no va a envejecer nunca. Es como los abuelitos esos de la propaganda del agua. Y por otra parte tiene esa expresión en la cara… ¿cómo decirlo? ¿Vieron cuando tienen a alguien adelante que les da la sensación que en cualquier momento se desgracia de la risa? Así es Sting. Parece que en cualquier momento se le escapa una carcajada, y tiene esa cara todo el tiempo!!! Por ahí el tipo se la pasa recordando escenas de Padre de Familia, Friends y los Bañeros más locos del mundo durante el show (ponele)(son las que a mí me hacen reír), y está así, como con esa risa potencial todo el tiempo. Y en cualquier momento se tira un “RooooxaaaaneeehahahaHAHAHAhahahaHAAHHAHA”. Y la gente aplaude, por supuesto.
Stewart Copeland es uno de los mejores bateros que vi en mi vida. Se mandó la parte con un Xilofón –o algo así- y un Gon como ese que usan los chinos o japoneses antes de las peleas de karate y de sumo –o algo así-. Y la batería parecía una mina sadomasoquista entusiasmada que respondía con orgasmos musicales ante cada golpe que él le acertaba (no, no tengo problemitas).

Malas: Se ve que las pantallas eran algo viejas y tardaban en calentar el tubo para arrancar (¿?), porque pasó un tema y medio en el que escuchamos a The Police, pero en lo que respecta a lo que veíamos los que estábamos por allá atrás –casi en otro país-, tranquilamente podían haber puesto una orgía de Teletubbies sobre el escenario. Y después nos bancamos todo el show con el sonido y el video tan de acuerdo como cuando vas a un bar y te ponés a ver la tele mientras suena la música a todo lo que da. (Che… en verdad soy más copado en los bares). Decí que Sting se ocupaba en demostrar que no era Playback y le ponía energía –total tiene mucha, el tipo es una Eveready viviente-.

Jodidas: Por más que Sting trajera un grupo electrógeno no había forma: la gente no se prendía con nada. Una que otra cabecita sacudiéndose con la música y agitando (la mía claro). El chabón decía “Dododo” y apenas se oían algunos “Dadada” (y los que repetíamos “Dadada” parecíamos un curso de “lentitos”). Chocaba las palmas un par de veces al grito de “Everybody” y si no anda el timbre no te va a abrir nadie aplaudiendo así. “Hoy hay 50.000 almas aquí” intentó Sting en un esmerado castellano para desatar la euforia… “Avisá que manden los cuerpos también porque así no hacemos un carajo” dije porque soy así de jodido –y me gano el amor de la gente-. Y esta falta de onda nada tiene que ver con que había un perfil de personas mucho más maduro (grande, viejo) que en otros recitales. No. En un momento de esos en los que buscaba una explicación a ese tímido vaivén que apenas exhibían los asistentes, mi vista se encontró con dos personajes que, aprovechando el amplío lugar en el campo NO VIP se sacudían como epilépticos en un samba. Y los dos eran tipos “grandes” (sí, ya sé. Yo no soy ningún pendejo. Pero estos eran cuarentones al menos) (y no me vengan con que veinte años no es nada). Uno de camisa blanca y otro pelado de remera verde saltaban como debe hacer Messi para llegar al mostrador del Pumper (tiene problemas de hormonas el pibe), giraban al estilo Linda Carter en la Mujer Maravilla y revoleaban las patas con una virulencia y vigor que Chuck Norris les mandó una felicitación. Así se vive un recital. Al de camisa blanca, en un momento la mujer lo corrió como 50 metros intentando frenarlo un poco de su trance musical. Y el pelado de verde (da para un chiste? NO) fue con la hija que no de debía tener más de 7 u 8 años. El padre bailaba, la revoleaba, la alzaba…. La nena la pasó fenómeno. No sé si The Police le gustó, pero, una vez que asumió que el padre estaba loco, se la pasó riendo todo le recital.

A mí, estar en un show tremendo, y ver tan poca emoción manifiesta en la gente, me recordó a un ex compañero de laburo que tenía en un servicio técnico de máquinas para oficina en San Telmo (Unitrono para los amigos). Una vez lo enganché quejándose de la gente en los recitales, y cerró su exposición con una frase que pasó a ser un latiguillo: “¿Para qué saltan?”.

Se salta, se baila, se grita, se sacude y agita. No es porque “lo hacés”. Es porque “te pasa”.

Y a mi me pasó con The Police.
Y lo disfruté.
Aunque por momentos la gente me miraba con expresiones del tipo “¿Qué le pasa?”, “¿No se puede sentar y quedar quieto?” o “Mirá que saco el arma que tengo en la cartera y te doy en el medio de los ojos”.

No importa.
A mi me pasó con The Police.
Y, por lo menos a dos personas del campo, también.

Pero esos sí que se re fueron a la miércoles con la emoción. Para mí tenían problemitas. Serios.