Cristal

.

Llevaban años juntos. Se enamoraron en su juventud, y desde entonces aprendieron a entenderse, acompañarse y respaldarse.

Se sentían y respetaban. Se ayudaban y contenían.
Ella era una mujer que sin destacarse lograba ser única.
El era un hombre sosegado y discreto del montón.

Ella tenía mil manías.
Él apenas alguna

Ella llegaba a obsesionarse.
El siempre sabía acomodarse.

Ella era capaz de reordenar 10 veces un mismo cajón; de molestarse hasta la médula si encontraba un libro subrayado, un CD fuera de su caja, un cuadro desnivelado, una palabra fuera de lugar.

El no compartía el mismo vaso con nadie y leía el periódico de atrás para adelante.

Fuera de eso toleraba y acompañaba con tierna paciencia. Consideraba que había cosas más graves de las cuales preocuparse. Y de las situaciones cotidianas bastaba con ocuparse.

Rara vez peleaban. Bastaba con que ella reordenara alguna idea salida de su boca para que él guardara silencio. En cuanto el enojo se hacía presente, él apuraba a pacificar a su mujer con gestos de comprensión y entrega. Algunas veces ella entendía sus errores y se sentía bastante culpable. Otras ella aceptaba las disculpas y la culpa era menor. Sea como sea, él moldeaba su temperamento en lo que, según él mismo decía, era una forma de ser feliz y hacer feliz a un tiempo.

Claro, tenían problemas, como todos. Pero no entre ellos, él procuraba que eso sea un cristal indemne. “La vida misma pone escollos como para tener que ponerlos nosotros” repetía él. Y ella se sentía amparada en un sabio protector. Entonces, cuando alguna cuenta apremiaba, o algo se rompía, o un inconveniente surgía; él tomaba asunto por asunto y los resolvía serenamente antes de que ella pueda tomar conciencia de crisis.

Aquella noche especial ella planeó una cena distinta, y compró una botella de fino vino tinto. Dado que el azar no los había sorprendido; y a pesar de haber comentado el tema mil veces; la charla de esa noche podría ser la decisión voluntaria y estudiada de convertirse en padres.

Ella estaba tan ansiosa que tropezó con ella misma un par de veces: El pollo se doró más de lo debido, dejando toda la casa con olor. En su afán de crear el marco perfecto manchó con cera el mantel y su propia ropa al prender las velas de la mesa del comedor. Y aquel CD romántico y perfecto, increíblemente para su cuidado, no estaba en su correspondiente caja.

El tuvo un día agotador en el trabajo. Apenas cruzó el umbral del hogar, sonrió. Ella lo besó y exhaló algo de fastidio. El sintió el aroma desde la entrada y apeteció la cena. Se sentó a la mesa y elogió la penumbra romántica que el destello de las velas creaba. La mancha en la ropa pasó desapercibida. El equipo de audio dejaba que el silencio resaltara la melodía de los amantes.

Terminada la comida, llegó la charla. En el sofá grande de la sala no hubo debate ni exposiciones. El y ella querían lo mismo, un hijo no sería una sorpresa. Ambos dejaron que la emoción inunde sus ojos.

Y destaparon una botella para brindar. Un fino vino tinto, el favorito de ambos desde siempre. Las dos copas se llenaron entre besos y caricias. Los dos bebieron entre besos y caricias. El fuego aumentaba a medida que la botella se vaciaba. Y entre besos y caricias estalló el cristal contra el suelo. Ella se quedó sin copa, pero apenas hizo una mueca, nada más. El ni siquiera eso. Bastaba con ir a buscar otra copa a la cocina y terminar el vino que quedaba. Ella lo detuvo. Encendida y emocionada lo tomó en un beso apasionado.


El sonrió. Bebió otro sorbo de su copa y le dijo “Te traigo una para vos, o ¿acaso pensás dejarme tomar solo?”.

Ella devolvió la sonrisa y le arrebató la copa de las manos. “No hace falta” le dijo meneando el recipiente.

El quedó inmóvil y su aliento se liberó en una sutil ráfaga. “Te voy a buscar una copa, no hace falta compartir el vaso”

Entre la euforia y el alcohol, ella siguió el juego divertida “Mejor no… Uso tu copa, así conozco tus secretos”. Y río.

El frunció el seño en una mirada desafiante y altiva.

Ella aceptó el desafío.

En cuanto sus labios tocaron la copa, la esencia más oculta de su amado le inundó la mente y el pecho.

El pánico mismo que ahogó su alma se volvió un grito que atravesó el silencio de la casa un instante antes de que el cuerpo sin vida se derrumbara.

Para cuando las velas se habían consumido él ya había escapado llevando un secreto más sobre sus hombros.

.