Moonlight Serenade

Son las cinco de la mañana y el bajo de Retiro es diminuto. Él esquivó un par de borrachos en la Plaza san Martín, algunos drogados sobre Florida, y algunas melancolías ajenas en las calles menos expuestas. No lleva de la mano a ninguna mujer. No anda rondado por un grupo de amigos descarriados. Ni siquiera camina con el abrazo errante de la embriaguez. Va solo y sólo se mete en un bar.

Poca luz, una densa capa de humo, murmullo y aroma de reunión ajena.
La música es fuerte, pero los ánimos ya han pasado su clímax. La noche quiere despedirse. Al menos él lo siente así.

Las parejas se hacen arrumacos. Las parejas conformadas esa misma noche se hacen aun más arrumacos. Los grupos de amigos ya ríen en la mezcla de sueño, alcohol y camaradería.

Él se siente solo y con la noche acabada. Se acerca a la barra del bar y pide una cerveza negra. Porque las rubias lo suelen maltratar, y las negras solo lo ignoran. Y su hígado es así como un corazón.

El barman le acerca un porrón sin cruzarle palabra. Mientras extiende el dinero para pagarle, Él nota la cara cansada del barman. Y también nota que eso no opaca su sonrisa. Y su anhelo. Y “anhelo” debe llamarse una pelirroja que observa sonriendo y provocando desde una de las mesas al muchacho que atiende la barra. “Pelirrojas”, piensa Él, “Seguramente perdería también en esa”.

El humo del tabaco parece hacerse más denso y tiñe su soledad entre tanta gente. Busca en su bolsillo ser parte. Pero no fuma y sus manos solo encuentran un pequeño reproductor digital.

Como opción no se advierte nada malo. Sobre todo porque no distingue más opciones. No es una noche de opciones. Solo trata de sobrevivir a si mismo hasta el amanecer.

Con su porrón a medio terminar y el peso de la noche sobre su nuca se coloca los auriculares. Antes de encender las melodías lanza una mirada a su alrededor. No descubre novedad alguna: nadie emite opinión sobre su marcada desconexión, a nadie le importa que se ponga los auriculares, a nadie le interesa que explote en mil pedazos, a nadie le importa que en ese mismo momento se convierta en caníbal, budista, bandido o santo. Nadie lo nota, nadie lo busca, nadie lo llama. Su mano derecha aprieta “Play” y su mano izquierda lleva la cerveza hacia su boca y devuelve el porrón con un cuarto del contenido original. La música se hace presente como un mundo nuevo, y el bar es aun más un mundo forastero.

Sus ojos se cierran cuando Glenn Miller entra en escena. El swing termina con el parpadeo. Él abre sus ojos sin sorprenderse por las tonalidades pastel que ahora lo rodean. No hay colores brillantes ni fuertes. Todo se ve en colores pastel. Como el blanco y negro, pero con más vida. Con más suavidad.

El tiempo juega a atrasar unas cuantas décadas. Las muchachas llevan gráciles vestidos y cuidados peinados. Los muchachos oscilan entre caballeros de traje elegante y rufianes en tiradores. Y el barman ahora es un joven camarero con una sonrisa compradora. Y la Pelirroja de generosos escote lo llama de reojo desde una de las mesas sin dejar de ser una dama. Y las parejas y las parejas nuevas bailan en lo que ahora es una pista. Y los grupos de amigos, todos con tiradores de rufián, se debaten en las mesas o se desafían en el billar.
Y Él… Él, definitivamente es un caballero de saco y pantalones color pastel –como todo-. Y cómo la mayoría de los caballeros, también esconde unos tiradores.

El jazz sigue sonando, ya no en sus auriculares, sino en sus oídos y en todo el ambiente. Acodado en la barra sus pies se mueven rítmicamente. De tanto en tanto con sus manos dibuja la melodía. Sonríe y se deja ver. Ya no es un intruso en ese bar. Pero igualmente la noche se acaba. Se coloca su sombrero y le deja unas monedas extras al camarero. Justo cuando la banda hace un alto ella cruza el umbral. La Morocha lo mira tímidamente y Glenn Miller comienza de nuevo. Él deja su sombrero sobre la barra nuevamente y se pone de pie. Mientras ella cuelga su tapado en una esquina de aquel antro de los ´40, Él camina con personalidad de galán hacia ella. Cuando su recorrido se aventura sobre la pista, las trompetas y la batería enloquecen. Él le suelta un guiño a su candidata mientras su cuerpo comienza a moverse. Sus zapatos golpean la madera llevando a sus piernas a dibujar el baile. Sus manos son una invitación a unirse a la fiesta. Una, dos, tres, siete, diez parejas de damas y caballeros y rufianes se alborotan al centro de la escena. La Pelirroja y el Camarero se pierden tras la barra del bar. La Morocha sonríe tímidamente sentada en una mesa en la esquina. Una Rubia cruza el espacio bailando y en un solo de percusión lo toma a Él de la mano. Las trompetas se exaltan y la banda inunda todo de furioso swing. Paso, giros, saltos, ritmo. La Rubia y él son presos del embrujo del jazz de Miller. Un embrujo poderoso que se extiende a todo el salón. La rubia parece extasiada, y Él es parte de la música misma. Rufianes, damas y caballeros festejan y aplauden los movimientos, la química, el regocijo, el sudor y la melodía. El final de la canción deja cuerpos cansados y encendidos. La Rubia lo mira expectante, aun aferrada a sus brazos. El la suelta suave y encantadoramente. La Rubia lo besa, fugaz y feroz. Él devuelve el beso, suave y profundo; y se despide con una sonrisa. Ya no es un intruso, sólo un galán puede dejar a una rubia así en llamas. Vuelve a la barra y de un trago termina su bebida sin saber si busca calmar su sed o darse valor. Se decide por la primer opción. ¿O un galán necesita darse valor?

El jazz ahora es suave, relajado y relajante. Él acomoda su saco, y en un solo movimiento ordena sus cabellos y se coloca el sombrero. Aun lo rondan las miradas de los presentes. Vuelve a la pista, ahora apenas habitada, y aun se siente rey. Cuando transita el centro del territorio encuentra nuevamente la mirada de la Morocha. Un ángel, una dama, una reina. Cada fibra de su ser quiere ir por ella. Pero sus pies giran y lo llevan hacia la salida. Un caballero la acompaña. Le habla y le besa. No importa ya. La morocha ya tiene su rufián. Él es un intruso nuevamente, pero se retira como un galán. Antes de cruzar la puerta vuelve a mirarla y le dispara una sonrisa. Y ella deja escapar una mueca en la comisura de sus labios. Y casi se sonroja.
Sólo un galán puede jactarse de haber hecho sonreír a una mujer durante toda una relación. Será por eso que los galanes no tienen relaciones largas.

Él comienza la marcha mientras despunta el día. Bajo las primeras luces ve al barman y a la Pelirroja abrazados de lujuria. Los ´40 son un eco de su imaginación. La calle Florida es un despojo, la Plaza San Martín ha duplicado y variado sus ebrios; el Bajo de Retiro es inmenso.
Todo huele a cerveza y a tabaco. Huele a ganas de una Morocha soñada. Huele a sueño de una Rubia. Huele a despedida. O al menos así le parece a Él.

“Los galanes siempre son intrusos” se dice mientras se acomoda en el asiento del colectivo.
Y en sus oídos suena Glenn Miller.